Правдивая скандалистка Трейси Эмин. ▲. Трэйси эмин Трейси и Фрида

Концептуальное искусство неоднозначно. Кто-то считает его смелым и не испорченным цензурой, а для кого-то оно - плод буйной фантазии бездарностей и наркоманов. Одной из самых скандальных представительниц концептуализма является Трэйси Эмин .

Талант Трейси многогранен: она занимается скульптурой, шитьем, рисует карандашом и кистью, среди ее работ можно увидеть фото, видео и различные инсталляции.

В поисках себя.

Трейси Эмин родилась в 1963 году в предместье Лондона, но все детство провела на берегу Северного моря.

В 1980 году после некоторых усилий ее принимают в Медвей колледж на курс дизайна. Первоначально у Трейси возникают проблемы с учебой. После окончания колледжа она изучает издательское дело.

Закончив в 1987 году колледж, Трейси Эмин переезжает в Лондон, чтобы продолжить обучение в Королевском колледже искусств. Его окончание связано для нее с попытками найти свою творческую индивидуальность. С этой целью молодая художница решает изучать философию.

На данном этапе на творчество Эмин оказывают влияние модернист Эгон Шьеле и экспрессионист Эдвард Манч. Но позже она уничтожит все работы, написанный в этот период.

Трейси Эмин: «Моя главная ретроспектива».

Конец 1980 годов стал для Трейси Эмин периодом «эмоционального суицида», причиной которого стал выкидыш. Депрессия приводит к тому, что она перестает рисовать и уничтожает все свои работы.

Позже, в 1994 году, фотографии этих картин станут частью первой персональной выставки Трейси Эмин , которая получит название «Моя главная ретроспектива». Также на ней представлены личные фотографии и вещи художницы.

Эта выставка полностью автобиографична. Трейси не побоялась выставить на всеобщее обозрение то, что обычно расценивается как сугубо интимное. Например, одним из экспонатов является сигаретная пачка, которая была в руках у ее любимого дяди в тот момент, когда он попал в автокатастрофу.

Выставка в немалой степени способствовала тому, что Трейси Эмин стала известной фигурой среди художников, но все остальные узнают о ней в 1997 году, после скандала, вызванного ее появлением в нетрезвом состоянии в серьезном телевизионном шоу.

Мир Трейси Эмин.

Начало 90-х ознаменовалось для Трейси появлением знаменитых «работ на ткани». Они представляют собой большие одеяла, на которых вышиты слова и фразы, отличающиеся экспрессивностью и скандальностью. Эти одеяла являются стремлением известить всех о своих чувствах и некоторых, часто некрасивых, фактах своей биографии.

В 1995 году на выставке Minky Manky Трейси Эмин представила публике свою скандально-известную работу, названную «Все, с кем я когда-либо спала в 1965-1995». Снаружи она выглядит как самая обычная палатка, но внутри ее украшают имена тех, с кем...

Многие осуждают данную работу художницы, расценивая ее как бесстыдное выставление на показ своей сексуальной жизни. На самом же деле палатка является в первую очередь олицетворением такого обширного понятия, как «близость». Ведь кроме имен сексуальных партнеров Трейси там также можно найти имена ее брата-близнеца, родителей и двух нерожденных детей.

В 1999 году на свет появилась не менее скандальная инсталляция «Моя кровать». Она представляет собой неубранную постель, в которой Трейси провела несколько дней, находясь в депрессии. Возле нее валяются личные вещи художницы, в том числе использованные презервативы и грязное белье.

Историю своей жизни и своего творчества Трейси изобразила в фильме «СV».

Трейси Эмин называют по-разному: сумасбродка, бездарность, тонкий психолог, крутая тетка, эксгибициониста. Сама она говорит о своем творчестве, как о попытке «заинтересовать зрителей и особенно зрительниц нежностью и слабостью, а после — неожиданностью действий».

ВНИМАНИЕ! При любом использовании материалов сайта активная ссылка на обязательна!

Трэйси Эмин Tracey Emin Дата рождения: 3 июля 1963 Место рождения: Великобритания Трэйси Эмин (англ. Tracey Emin) (родилась 3 июля 1963 г … Википедия

Эмин - (арм. էմին) имя арабского происхождения, используемое многими восточными народами в качестве имени, но распространенное среди армян в качестве фамилии: Фамилия Эмин, Геворг (1919 1998) армянский поэт Эмин, Иосиф (1726 1809) деятель… … Википедия

Трейси Эмин - … Википедия

London Calling - Студийный альбом Th … Википедия

Молодые британские художники - Для улучшения этой статьи желательно?: Перевести текст с иностранного языка на русский … Википедия

YBA

«Молодые британские художники» - Дэмиен Херст Молодые британские художники или YBA (также Brit artists и Britart) название, которое дали группе современных художников из Великобритании, большинство из которых учились в Голдсмитском колледже в Лондоне. Название «Молодые… … Википедия

Концептуальное искусство - Это статья об искусстве XX века. См. также Концептуализм в философии Концептуальное искусство, концептуализм (от лат. conceptus мысль, представление) литературно художественное направление постмодернизма, оформившееся в конце 60… … Википедия

Стакизм - (Stuckism) международное художественное движение, основанное в 1999 году в Великобритании художниками Билли Чайлдишем (Billy Childish) и Чарли Томсоном (Charles Thomson) для продвижения фигуративной живописи в противовес … Википедия

Лукас, Сара - Сара Лукас Дата рождения: 1962 год(1962) Место рождения: Лондон, Англия Жанр: фотографии, коллаж, скульптура … Википедия

Книги

• Высокое искусство, версия облегченная. Взлет и падение брит-арта 90-х , Сталлабрасс Джулиан, Жолудева Ксения. В настоящей книге британский искусствовед, арт-критик и художник Джулиан Сталлабрасс дает оценку феномену "молодого брит-арта" 1990-х годов (другое название, которое он дает этому движению… Купить за 1044 руб
• Высокое искусство версия облегченная Взлет и падение брит-арта 90-х , Сталлабрасс Д.. В настоящей книге британский искусствовед, арт-критик и художник Джулиан Сталлабрэсс дает оценку феномену «молодого брит-арта» 1990-х годов (другое название, котороеон дает этому движению -…

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

В Лондонской галерее White Cube проходит крупномасштабная выставка новых работ британской художницы Трейси Эмин, снискавшей себе еще на заре своей творческой карьеры неоднозначную и временами скандальную славу.

Экспозиция называется A Fortnight of Tears ("Две недели слез"), и она в очередной раз подтверждает сугубо автобиографический характер творчества этой художницы. Что же в нем особенного?

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Творчество Трейси Эмин - это одно большое пятно Роршаха.

Запутанное, мрачное, в редкие мгновения освещенное тусклыми лучами британского солнца. И в каком-то смысле типичное. Типичное для многих женщин ее поколения, вне зависимости от места их рождения. Несчастливый брак родителей, ранняя половая жизнь, аборт, выпивка, житейская неустроенность...

"Маленькая Вера" британского современного искусства родилась в 1963 году и выросла в приморском городе Маргейт с братом-двойняшкой, матерью и отцом - до тех пор, пока не выяснилось, что у турка-киприота Энвера Эмина есть еще одна семья в Лондоне. Семья номер один.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

В 13 лет Трейси пережила изнасилование, что на какое-то время отвратило ее от мужского пола, а затем ровно наоборот - заставило искать утех в объятьях первого встречного.

"В Маргейте, понимаете ли, несовершеннолетний секс был обычным делом - "взлом" девушек, - рассказала она позднее, в интервью в 2001 году . - Если ты еще не потеряла девственность к шестнадцати годам, то с тобой что-то не то. Это совсем не как в допропорядочной Англии. И потом, быть у моря тоже помогало, потому что там полно мест, где можно заняться сексом".

Правообладатель иллюстрации Kaerina Arkharova

Иронично, что известность к Эмин пришла именно с постели - в 1999 году ее инсталляция "Моя кровать" была номинирована на Премию Тернера, которую она не получила. Однако эту кровать за 150 тыс. фунтов приобрел для своей галереи британский меценат Чарльз Саатчи.

Когда в начале ее восхождения к славе Эмин упрекали в том, что все, что она смогла придумать, так это выставить собственную неубранную кровать с несвежей простыней, презервативами и прочей атрибутикой не очень счастливой жизни, то она парировала, что даже если это и так, то до нее никто до такого не додумался.

И, кстати, инсталляция My Bed была создана специально, а не вынесена из спальни художницы.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

А до кровати была еще инсталляция-палатка под названием "Все, с кем я спала: 1963-1995": тент был обклеен снаружи и изнутри именами, причем не только мужчин, но и членов семьи, с кем Трейси когда-либо делила ложе, включая бабушку, брата и собственных нерожденных двойняшек.

Эта работа позднее сгорела при пожаре.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Абортов у Трейси было два. Первый - особенно неудачный, поскольку, по ее признанию, "никто не знал, что у нее двойня". Впрочем, разве может аборт быть "удачным"...

Пережив этот период, Эмин покончила с искусством и порвала все свои ранние работы.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

"Я чувствовала себя брошенной, незащищенной, нелюбимой, чокнутой, сумасшедшей. Я не думаю, что я чувствовала себя свихнутой, потому что я сделала аборт. Я чувствовала себя так, потому что я была в ярости, а еще потому, что жила на 12 фунтов в неделю", - вспоминала она в интервью Guardian.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Формально Трейси Эмин относится к группе художников, получивших название "Молодые британские художники" (YBA), многие из которых (Сара Лукас, Дэмиен Хёрст, Ангус Ферхёрст) учились в лондонском художественном колледже Goldsmith и начали выставляться вместе с 1988 года.

Их отличает активное использование в своем творчестве готовых объектов и их переосмысление, подчас в автобиографическом или шокирующем публику контексте - вспомним кровать-инсталляцию Эмин или заспиртованных в формальдегиде корову и теленка Дэмиена Хёрста под названием "Разделенные мать и дитя".

Эмин, однако, училась не в Goldsmith, а в лондонском Королевском художественном колледже. В группу YBA она вошла, подружившись в 1992 году с Сарой Лукас, которая буквально вернула Эмин к живописи и занятию искусством.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Но начали они с того, что вместе открыли магазинчик в лондонском Ист-Энде, где стали продавать футболки собственного производства с вызывающими надписями.

"Что было классно по поводу этого магазина, так это то, что он дал мне платформу для поиска того, что у меня хорошо получалось, а хорошо получались у меня идеи и то, что я их разбрасывала и что у меня была аудитория. Сара в этом смысле меня очень поддерживала", - вспоминала Эмин позднее.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Идеи у Эмин были всегда. Она даже изучала философию в лондонском университете Биркбек: "Вдруг мои мозги - как будто, когда упражнения делаешь в фитнес-клубе - мышцы просыпаются. Это было потрясающе".

"Что касается слов, то у меня есть такая особенность, которую мне практически невозможно выразить иначе в искусстве - на самом деле именно мои слова делают мои работы особенными", - сказала Эмин, обещая как-нибудь написать роман.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Из названий ее работ на нынешней выставке в галерее White Cube можно составить короткую новеллу:

• "Они держали меня, пока он меня насиловал"
• "И вот так это ощущалось"
• "В приемной перед абортом 1990"
• "Я старалась не плакать"
• "Память слез"
• "Было время, когда я думала только о тебе"
• "Нет любви"
• "Я смотрела, как ты исчезаешь. Розовое привидение"
• "Я была слишком молодой, чтобы нести твой прах"
• "Я послала поцелуи, которые вернулись ко мне"
• "Каждая частичка моего тела любила тебя"
• "Я хотела уйти с тобой в иной мир"
• "Это было слишком"
• "Я не знаю, кого я люблю"
• "Целый год я писала тебе каждый день"
• "Еще один летний день без тебя"

Неважно, о ком конкретно это страдание: о потерянных в молодости детях, о прежних возлюбленных, об ушедшей недавно матери, с которой Трейси была близка. Все это - одна и та же боль, мрачная, вязкая, узнаваемая и спустя 30 лет.

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Но Трейси была бы не Трейси, если бы не воспользовалась новым, доступным теперь каждому, средством самовыражения: целый зал галереи, названный "Комната бессоницы", отведен под селфи. И здесь тоже не выдуманная милота, а все та же боль - уходящего времени, сил, эмоций.

50 снимков размером в два метра высотой, на которых художница подробно фиксирует муки бессоницы. Без прикрас - без накачанных губ уточкой, без ботокса, без искуственных улыбок...

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Одна из двух представленных на выставке бронзовых скульптур,"Мать" (2017), с будущего года переедет на постоянное место жительства в Осло, на музейный остров, где находится Музей Мунка - художника, с которым Эмин всегда связывала эмоциональная близость.

Так и не ставшая матерью Эмин выиграла международный конкурс, предложив на суд жюри в Осло свой эскиз в сопровождении следующего заявления:

Мать сидит на Музейном острове

Ее ноги раскрыты в сторону фьорда

Она приветсвует все живое

Она охраняет Призрак Мунка

Мать сидит, как Сфинкс

В ожидании прилива

Смотря в сторону моря - защищая дом Мунка

Ледяной ветер дует - снег идет - но мать всегда тут

Давая защиту, лелея надежду

Мать -

Они укрыты у нее между ног - от солнца и ветра"

Правообладатель иллюстрации Katerina Arkharova

Трейси Эмин теперь - признанный художник. Она является профессором Королевской академии художеств, а в 2012 году стала кавалером Ордена Британской империи (СBE).

Самая крупномасштабная ее работа украшает теперь вокзал Сент-Панкрас, откуда из Лондона через туннель под Ла-Маншем отправляются поезда "Евростар" на континент.

I Want My Time With You ("Я хочу провести время с тобой") - эти 20-метровые розовые неоновые слова, закрепленные под вокзальными часами - ее признание в любви к Европе, а не к мужчине.

В своем раннем 22-минутном автобиографическом фильме How It Feels ("Что я чувствую", 1996 г.) Эмин, рассказывая на камеру о своем аборте, который нанес ей в юности непоправимую травму, признается, что пережив это, она поняла, что искусство не должно делаться ради искусства, оно должно быть тесно увязано с ее личной жизнью: "Суть творчества, этот момент зачатия... Суть всего живого... Это должно быть только о том, откуда все произрастает".

Скандалистка и провокаторша, она дает интервью в пьяном виде и называет грязное белье и использованные презервативы искусством. Гордость современной британской культуры, член Королевской Академии Художеств и одна из первых профессоров-женщин в истории Академии. Представьте себе, это все об одном человеке! Сегодня мы расскажем о самой яркой и неоднозначной художнице Британии – Трейси Эмин.

Несносное дитя английского искусства

История Трейси Эмин начинается вполне заурядно – девочка из бедной лондонской семьи решила стать художницей. Эмин окончила Королевский колледж искусств, закрутила роман с местным чудаком, музыкантом и художником Билли Чайлдишем и целыми днями рисовала картины в стиле Шиле.

«Ужасно неправильно», 1997.

Все изменилось совершенно неожиданно. Однажды Эмин обнаружила, что беременна. Художница не собиралась оставлять ребенка и решила сделать аборт. Дальнейшее, по словам художницы, оказалось настоящим адом: выяснилось, что девушка ждет двойню, операция прошла крайне неудачно и пошатнула здоровье Эмин. Она впала в глубокую депрессию, уничтожила все свои ранние живописные работы и начала заниматься концептуальным искусством.

Дальнейшее ее творчество было связано с легендарной арт-группой «Молодые британские художники». В основном это были выпускники колледжа Goldsmiths, где основной упор делался не на умении рисовать, а на концептуальной новизне искусства. Молодые британские художники называли своей главной задачей вернуть искусство к реальности. Эмин пошла еще дальше: в ее творчестве грань между реальностью и искусством исчезает вовсе. Все пережитые художницей события, будь то расставание с бойфрендом, потеря ребенка или смерть отца, становились сюжетами для ее творчества. Трейси Эмин не стеснялась откровенничать на публике – она не скрывала свою любовь к выпивке и сигаретам и щедро делилась подробностями своей сексуальной жизни.

Художница старательно поддерживала этот образ «плохой девочки». Например однажды она явилась вдрызг пьяная на телепередачу, где обсуждали премию Тернера. Для любого другого художника такая выходка бы означала конец карьеры, но для Эмин она стала началом триумфального взлета. О ней узнали все, и спустя два года уже сама художница стала обладателем премии Тернера, самой престижной награды в области современного искусства.

В постели с художницей

Славу художнице принесла инсталляция 1995 года с провокационным названием «Все с кем я когда-либо спала, 1963-1995». В музейном зале Эмин установила тканевую палатку, на которой были вышиты 102 имени. Учитывая скандальную славу художницы и ее любовь к провокациям, этот список так и хочется прочитать как перепись ее любовников. Но все не так просто. В списке неожиданно появляются имена ее бабушки и брата Поля, а также упоминания о ее нерожденных детях. Оказывается, Трейси Эсмин действительно перечисляет всех тех, с кем она просто спала в одной кровати на протяжении жизни. Эмин рассказывает вовсе не о сексуальных, а о душевных связях, о тех людях, которые были дороги. На полу палатки появляется пронзительная надпись – «с собой, всегда с собой, никогда не забывая».

Спустя три года Эмин вновь приглашает зрителей посетить свою спальню. Но на этот раз вместо пронзительных воспоминаний о близких она показывает свое грязное белье, причем в прямом смысле этого слова. Инсталляция «Моя кровать» представляла собой настоящую кровать, в которой, как утверждает художница, она провела несколько дней в депрессии после очередной ссоры с бойфрендом. На кровати лежит смятое и несвежее постельное белье в отвратительных желтых пятнах. Вокруг в хаосе раскиданы самые разные предметы. Здесь валяются тапочки, пачки сигарет, пустая бутылка из-под водки, нижнее белье со следами менструальной крови, противозачаточные таблетки, использованный презерватив и детская игрушка. Эмин позволила застать себя врасплох и представить широкой публике все то, что обычно прячут от посторонних взглядов. Так она поставила под сомнение привычные границы личного и общественного, искусства и жизни.

«Моя кровать» наделала много шума в прессе, консервативное английское общество в штыки восприняло откровенность Эмин. Впрочем, это только подогрело интерес к ее персоне. «Кровать» Эмин купил крупнейший коллекционер современного искусства Чарльз Саатчи. Он отдал за нее 150 тысяч фунтов и спустя несколько лет продал на аукционе уже за два с половиной миллиона. Узнав об этом, бывший бойфренд художницы Билли Чайлдиш заявил, что в его гараже тоже стоит кровать, на которой спала Эмин, и он готов уступить ее коллекционерам гораздо дешевле. Впрочем, предложением Билли никто не заинтересовался – не всякая кровать могла стать произведением искусства.

Трейси и Фрида

В 2008 году Трейси Эмин и фотограф Мэри Маккартни устроили стилизованную фотосъемку, во время которой художница переоделась во Фриду Кало. Эмин ярко накрасилась, надела характерный для мексиканской художницы национальный костюм и нарисовала на лбу знаменитую монобровь Фриды. Но для чего ей понадобился весь этот странный атракцион?

Трейси Эмин по-настоящему ассоциировала себя со своей предшественницей. В их творчестве и правда много общего: Фрида первая икона феминизма в искусстве ХХ века, а Трейси – главная арт-феминистка современности. Но важнее всего то, что обе художницы строили свое искусство основываясь на личной биографии. Влюбленности, беременности, дети, выкидыши, аборты, предательства – самые потаенные и закрытые от любопытных глаз стороны жизни женщины в творчестве Эмин и Фриды превратились в искусство.

Эмин практически стирает границы между своей личной историей и творчеством. Искусство Эмин – это крайняя степень интимности, порой доходящая до настоящего душевного эксгибиционизма. Важнейшая составляющая ее творчества – это собственно рассказы Эмин о жизни: автобиография, статьи и многочисленные интервью где художница с предельной откровенностью говорит о себе. Как сказал современный скульптор Аниш Капур, «художники не создают объекты, художники создают мифы». И эта фраза лучше всего описывает то, чем занимается Эмин.

Мы часто пишем о британских художниках. Подпишитесь на наш телеграм-канал , чтобы не пропустить самое интересное.

Художница Трейси Эмин о том, что делает и что не делает существо мужского пола настоящим мужчиной. 18+

Трейси Эмин. Из серии «Долина памятников». 1995–1997.
Тейт, Лондон. © 2013 Tate, London

30 ноября 2013 года в Мультимедиа Арт Музее начинает работу выставка , на которой среди прочих представлены работы британской художницы Трейси Эмин, скандализировавшей лицемерное британское общество 1990-х откровенными рассказами о себе и о том, что составляет жизнь современной молодой женщины в обществе, которое все еще остается во многом патриархальным и патерналистским. Мы публикуем фрагмент автобиографической книги Трейси Эмин Strangeland (Tracey Emin. London: Sceptre, 2006. 2005 Tracey Emin), в котором художница рассуждает о том, что делает мужчину Мужчиной с большой буквы. Внимание! Материал предназначен для читателей старше 18 лет.

M (Masculinity)

Маскулинность, мужественность. Что делает мужчину Мужчиной с большой буквы? Я как женщина, стоящая на пороге среднего возраста, могу сказать, что в моей правой ноге больше тестостерона, чем во всем мужском теле. Не обязательно рождаться с яйцами, чтобы их иметь. Есть просто мужество и мужество мысленное. Именно последнее помогает мне вставать по утрам с постели, меняет мою жизнь, двигает миром вокруг.

В детстве меня подвергали сексуальному насилию. Когда мне было четырнадцать-пятнадцать, я взяла дурную привычку заводить половые связи с мужчинами много старше себя. Правда в том, что все эти мужчины не являлись таковыми. Они были жалкими созданиями, пытавшимися сублимировать отсутствие мужества, трахая тринадцатилетнюю девчонку. Мужик не должен думать членом, и чем старше он становится, тем лучше он должен контролировать направление, куда бьет его струя. И мысленная, и физическая. Нет ничего более непривлекательного, чем сексуально слабый мужчина.

A (Anal Sex)

Анальный секс, старая добрая викторианская контрацепция. По-моему, в Британии анальный секс между мужчиной и женщиной до сих пор находится под запретом. С другой стороны, не то чтобы повсюду шныряла анальная полиция и стучала во все двери.

Как-то давно у меня были отношения, когда меня три года не целовали и не обнимали, а только регулярно подвергали психологическому давлению и еще и почти каждый день заставляли заниматься анальным сексом. Я тогда максимально приблизилась к понятию «физическая привязанность». Я была разодрана, покорежена изнутри, мучилась постоянной диареей, геморроем и бесконечными инфекциями. Так называемый мужчина, с которым я находилась в отношениях, строил свою жизнь на фильмах Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы, книгах Эрнеста Хемингуэя и Чарльза Буковски. Он мог стоять перед зеркалом и изображать из себя Де Ниро: «Ты это со мной разговариваешь?».

Со мной он никогда не разговаривал. Зато регулярно утомлял меня потоками мачизма, подкрепленного рок-н-ролльной лирикой. А еще у него была нездоровая тяга к молодым девушкам. Мне было девятнадцать, я была нигилистичной анорексичкой. Однако в первую очередь я была слабой и глупой, а потому мирилась с его замашками. Воспользоваться человеком, который уже является жертвой (не важно, мужчина он или женщина), — хуже не придумаешь.

S (Size)

Размер — он все же имеет значение. Сиськи, жопа, анал, рот, член: нужно, чтобы все подходило по размеру. Особенно если ты свернулся на кровати и спишь. В противном случае это просто не работает. О мужике, щеголяющем внушительным достоинством в штанах, можно много чего сказать. Но зачем?

Женщина достигает своего сексуального пика непосредственно на пороге менопаузы. Это известный факт. Куда менее известен факт, что женская дырка в этот период меняет форму: она становится ýже, меньше, и женщину труднее возбудить. Включается защитный механизм. Однако мужчина, с которым ты прожила в браке 25 лет, мужик с красивым здоровенным членом, подаривший тебе одного или, может, двух-трех детей, сконфужен и разозлен, потому что привычные ему методы не работают. Хватит ли ему уверенности остаться? Или он сбежит к ведру с песком? Быть мужиком с большим членом порой нелегко. Но именно это больше всего привлекает.

C (Charisma)

Харизма. То, что есть у настоящего мужчины, — история, эффектность, уважение. Кто-то у кого есть то, чего нет у других. Ты не можешь это потрогать, но можешь это почувствовать.

Когда я училась в школе, мы с девчонками много болтали о том, какими женщинами хотели бы стать. Не помню, что я тогда сказала, но моя подруга Ники Калверт хотела, чтобы, когда она входила в комнату, все взгляды немедленно обращались на нее, головы медленно поворачивались в ее сторону, а потом чтобы все шепотом спрашивали: «Что это за женщина? Кто она?». Такое может произойти только с очень молодой и очень красивой женщиной. Но с мужчиной это может произойти, даже если ему пятьдесят, шестьдесят, восемьдесят, он уже седой и весьма жирный. И когда шепот утихнет, кто-то скажет: «Я так и думала, что это кто-то важный!». Перспектива быть с мужчиной, который в восемьдесят так же интересен, как в двадцать восемь (неважно, стоит у него или нет), — весьма и весьма притягательна.

Неверность. У мужиков есть одна проблема. Они постоянно врут. Есть обобщение: большинство мужчин будут изменять, пока не окажутся под угрозой. «Боже, у нас будет ребенок, и я перестану быть для нее самым важным в жизни!». Или: «Моя жена наводит на меня тоску, поэтому я решил немного разнообразить свою сексуальную жизнь». Или: «Я полнейшее ничтожество, но только не в глазах вон той сексуальной двадцатишестилетней девахи. Она здорово тешит мое эго!».

За каким чертом ты будешь изменять, кроме как если разлюбил человека? Двадцать минут или одна ночь — не имеет значения. У меня есть подруга, которая постоянно изменяет. Я ей и говорю: «Почему ты думаешь, что получаешь опыт от секса на стороне, если ты даже своему мужику не даешь возможность расти?». Быть мужчиной — значит брать на себя ответственность за свои действия, неважно, просчитаны они заранее или просто не повезло. Не отказывайте тем, кого любите.

Любовь. Тяжелая штука. Я всегда говорила: «Надо просто заменить слово “любовь” словом “бог”, и жить сразу станет лучше».

Половой акт. Когда у меня мозги встали на место (а было это, когда мне стукнуло тридцать), я вбила себе в голову странную романтическую идею, что не буду трахаться с теми, кого не люблю. Возможно, все дело было в обилии негативного опыта и двух абортах. Я себе торжественно пообещала, что заниматься сексом буду, только если человек (в частности, мужик) будет по-настоящему хорошим. Примерно в то же время я для себя решила больше не спать с женщинами. Я знакомилась только с женщинами, которых впоследствии хотела бы видеть в качестве хороших подруг, в противном случае мне начинало казаться, что я этих женщин использую в корыстных целях или просто издеваюсь над ними, как это мог бы сделать мужчина. Я уж лучше помастурбирую, чем разобью кому-нибудь сердце.

Нет. Нет значит нет. А «пожалуйста» вовсе не значит «пожалуйста, вы**и меня». Это может означать «пожалуйста, прекрати» — просто не хватает воздуха, чтобы завершить предложение. Я помню, как плакала, лежа на каком-то диване. Мне было четырнадцать, и меня оттрахал какой-то незнакомый мне человек. Ну как, я знала его фамилию. И он не был плохим парнем. Но он спросил меня «Почему ты не остановила меня, если не хотела?».

Случаи, когда я занималась сексом — или любовью — лежа на спине, я могу пересчитать по пальцам. Я всегда предпочитаю зарыться лицом в подушку. Иногда я открываю глаза и оборачиваюсь. Вся разница в том, что сейчас я при этом улыбаюсь.

«Я» значит я. Поверить не могу, сколько неудач в любви я перенесла. Физических как минимум. Моральных вроде не было. По какой-то необъяснимой причине все мои страхи обретали жизненное воплощение. Я не умерла. Более того, жизнь скорее даже наладилась. С годами и опытом ко мне пришло осознание, что эта жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

T (Telephone/Tracey)

«Т» значит телефон. Всегда есть какое-то средство связи. Ну или «Т» значит Трейси. Долгие годы я стеснялась, стыдилась своего имени. Трейси было синонимом слова «тупая». Но я не такая — мне удалось это изменить.

Ты знаешь и я знаю, что делает и что не делает человека человеком. Мне всегда очень нравилась книжка «Путешествия Гулливера». Огромный человек в маленьком мире, маленький человек в огромном мире… Там была строчка — возможно, я сама ее придумала: «Я словно маленький человек с большим запасом мужества внутри». Вот я тоже маленький человек, и во мне оно тоже есть. И я могу это доказать.